В тихом немецком городке жизнь течёт неспешно, будто заведённый механизм старинных часов. Четыре семьи, давно обжившиеся здесь, знают друг о друге всё — или почти всё. Их дни наполнены привычными заботами: работа, школа, воскресные пироги. Пока в один осенний день не растворяются в воздухе двое детей — просто не приходят домой после школы.
Сначала все думают, что ребята заигрались. Потом начинают искать. А потом в памяти городка, как старые фотографии на солнце, проступают образы, которые старались забыть. Всплывают истории, о которых не говорили десятилетиями: необъяснимый пожар на старой мельнице, внезапный отъезд семьи Беккеров много лет назад, находка в лесу, о которой шептались лишь по вечерам.
Спокойствие превращается в настороженность, а потом — в тихий ужас. Соседи, годами делившие радости и горести, начинают смотреть друг на друга иначе. Кто что помнит? Кто что скрывает? Старые письма находятся на чердаках, выцветшие газетные вырезки — в семейных альбомах. Каждая семья хранит свой обрывок правды, и, складываясь, эти обрывки рисуют картину, от которой холодеет кровь.
Размеренная жизнь раскололась, как тонкий лёд под ногами. А под ним — тёмная вода прошлого, которая теперь требует своего.