Ленинградская зима сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там, в осаждённом городе, небольшая группа людей совершает ежедневный, почти невидимый подвиг — уберегает животных от голода.
Особой заботы требует бегемотиха по кличке Красавица. Первое время Николай считает это назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут. Постепенно он начинает понимать: его нынешний пост не менее важен. В этом холодном, голодном месте рождается нечто хрупкое и необходимое.
Забота о зверях, простая человеческая доброта — вот что становится их оружием. Вместе с другими смотрителями Николай не просто кормит животных. Он сохраняет крупицы тепла, жизни, нормальности. Для них самих. Для измученных жителей города, которые, приходя сюда, на минуту забывали о войне. Их тихая работа дарила людям веру: если здесь, среди бомбёжек и лишений, удаётся спасти бегемотиху, значит, чудо возможно.